今天不談棒球

11月10日星期一，天氣陰冷飄雨

我賺了業外收入 500 元，是一個頭髮全白年約 70 歲滿臉淚痕的婦人送給我的紅包，她年輕時曾經參加電視歌唱節目，歌喉在地方上小有名氣。剛接到這筆錢我有點驚訝，問明原因表示我一定收下，這是我應得的。

一個小時前，曾因沒有經驗引來一陣慌亂，搞不清哪邊是頭？哪邊是腳？確定方向之後，我和另外五個人抬著那只棺木裡躺著婦人心愛的兒子，我們把她兒子平安的從車上裝卸搬抬到火葬場某號窗口前，窗口寫著他的名字還放著一束白色鮮花。

抬棺的這六個人其中有三個是他生前的國中同學，錫君、偉智和我三人互望一眼百感交集，好像前不久大家還是 315 班的同學，一起考試、一起寫紙條追女生、一起偷溜去看限 18 歲的 R 級電影，入學時我 32 號，他 33 號，忽然從當時的情景跳到現在，我不敢想像～有一段劇本竟然是 32 號要抬著 33 號送到火葬場窗口。

看著 33 號被送進火葬處理場那一瞬間，已經忘記的影像又瞬間出現，我猛然想起怎麼認識的！我小學四年級和參加科學研習營認識的朋友阿謙在羅東南門圳橋下用網撈小魚，忽然有一個騎著老舊的腳踏車同學拿著釣竿冷笑一聲，嘲笑我們的設備有夠落伍，阿謙說那個人是有名的臭屁仔，別理他！一年後我轉學剛好那麼巧就跟阿謙同班，臭屁仔就在隔壁班，又過了兩年升上國中，我、阿謙、臭屁仔三人都被編到成績又好又活潑的 114 班。

************************************************************

他母親經過這幾年的折磨頭髮全白，表情卻更加堅強已經不輕易流淚了，看到我們出現時還是忍不住哭了，我老媽事先提醒「一個母親看到別人的小孩還活蹦亂跳，想起自己卻 ............... 這一刻，她只會更難過。」

我安慰她母親「我們班今天有五個人出席，還有隔壁班的小鳳也來了。」，他母親心情稍稍平靜之後聊到最後在安寧病房的故事，我也回報她： 9 月初－也就是他進安寧病房前幾天，他兒子曾經指名要到我台北住處泡茶聊天，找回 20 歲時初遇南部老人茶的美好回憶，那天我盡全力達成他的要求，還買了妳不讓他吃的大腸麵線，了結他兩個小願望。

事後我告訴老同學偉智說好事都沒想到你，很抱歉！一見面就要你參加這種事，他眼神堅定毫不做作的說這是應該的！重複了好多遍。

歷經11月10日這一天，我只能說人生如戲，如幻覺！